光 州 ㅡ천경자

1936년대 봄인지 가을인지 기억이 흐리지만 나는 시골[高興] 초등학교 수학여행의 대열에 끼어 목적지 광주(光州)엘 갔었다.
벌교(筏橋)에서 처음으로 기차라는 걸 보았다. 그 기차를 타고 남광주(南光州)역에 내리니 유명한 무등산(無等山)이 소처럼 누워 있었다.
그러고 보면 늦가을 이었나보다. 모두들 높은 무등산봉에 하얗게 덮인 초설(初雪)을 바라보고 놀랐으니까. 그러나 나는 그 유명한 무등산보다는 그때 무슨 박람회가 있었던지 오색의 전구로 찬란하게 장식한 거리의 아치에 더욱 마음이 끌렸다.
그리고 감색진 세루 치마저고리차림에 하이힐을 신은 신여성들을 보는 것이 즐거웠다.
신여성들의 나들이로 화려했던 본정통(本町通)에는 영란등(鈴蘭燈)이라 불리는 가로등이 밤이면 낭만적인 무드를 풍겨주었다.
나는 동아부인상회에서 누이동생에게 주려고 인형 하나를 샀다.
눕히면 긴속눈썹의 눈을 곱게 감고, 배를 누르면 빽빽 소리를 내는 인형이었다.
그 속에 나프탈린이 들어 있었던지 집에 돌아갔을 때 누이동생은 그걸 눈깔사탕인 줄 알고 덜렁 집어 씹다가 혼이 났다.
그 후 나는 4년 동안 광주에서 기숙사 생활을 했고 해방 직후 이사했으니까 광주가 제 2의 고향이 되었다.
그러나 제 2의 고향은 나에게 쓰디쓴 시련만 안겨주었고, 나는 그 차고 쓴 고향에서 아버지와 다섯 살 때 나프탈린을 눈깔사탕으로 알고 씹었던 누이동생을 여의고 말았다.
그러나 제 2의 고향은 나를 화가의 길로 가게 해주었고, 인생이 얼마나 엄숙하다는 것과 사랑의 철학을 배우게 해준 것이 그 싸늘했던 고향의 품이기도 하다.
첫 월급을 받을 때의 기쁨과 부끄러움이 얽힌 수줍음, 극장에서 영화 <모로코>를 본감개.
일요일엔 스케치북을 끼고 광주의 구석구석을 걸어다니며 스케치했다.
내가 가장 많이 간 곳은 양림동(楊林洞)에 있는 녹구(錄丘)라는 곳. 이름 그대로 5월달이면 수목의 잔치가 벌어진 녹색이 눈부시다.
언덕에 않아서 나무를 스케치하고 멀리 바라다보이는 무등산을 스케치했다.
녹구 경내(境內)에는 일제 강점기에 세워진 미션 스쿨인 수피아 여학교가 있고 띄엄띄엄 붉은지붕의 외인주택이 있어, 뭔지 북해도 같고 대중작가 요시아 노부꼬의 소설에는 나온 듯한 이국적(異國的)인 정서가 서린 곳이었다.

그리고 딸기밭으로 이름난 지산동(芝山洞)이라는 곳이 있었다.
봄이 오면 매화, 도화가 만발하고 시냇가를 쫄쫄 흐르는 물소리가 맑다.
딸기의 철이 오면 가족동반, 청춘남녀, 무슨 클럽 등 인파(人波)가 몰리기 시작하고 화전놀이도 벌어진다.
고독했던 나는 언제나 스케치북을 끼고 혼자 다니기 일쑤였다. 어느 날 딸기밭에서는 나는 혼이 난 일이 있었다.
성악과(性惡果)처럼 이글이글 탄 붉은 ᄄᆞᆯ기 밑을 큰 먹구렁이가 슬금슬금 지나갔기 때문이다.

나는 그처럼 푸짐하고 따스한 고향의 자연에 기대어 열심히 스케치했지만, 내가 사랑했던 것 은 보다 더 싸늘했던 거리였다. 거리에는 두 개의 극장이 있었다.
나는 영화 보는 일이 즐거워서 그 시대를 주름 잡았던 프랑스 영화와 영국 영화를 많이 구경했다. 다방 이름은 신성 이라고 했던가, 거기에 가서 커피도 많이 마셨다.
그 무렵에는 다방을 모두 타방 이라 불렀던 것 같다.

어느 늦가을에 나는 개인전을 마치고 신세진 분들을 모시고 친구들과 같이 저녁을 먹게 되었다.
광주역전 부근의 음식점이라고 기억이 되는데 처음으로 애제(저) 라는 것을 먹었다.
광주는 지금도 애제라는 요리가 유명하다. 생후 한 달 남짓한 어린 돼지새끼를 통째로 고아서 먹는, 잔인하다고 할까 풍류적 이라고 할까, 여하간 명물(名物)에 속한다. 그 맛도 먹어보지 않은 사람에게는 설명할 수가 없다.

광주사람들은 인심이 좋다 그것도 자기 고장사람들에게보다 타관사람들에게 인심이 좋다.
요즈음도 광주에 다녀온 사람들을 만나면 굉장한 대접을 받았노라는 말을 더러 듣는다.
또 한 가지 6.25동란 때 광주에 피난갔던 사람들을 역시 이구동성으로 인심 좋다 말을 했다.
그런데 전라도가 어쩌고 저쩌고 라는 말이 근절이 되지 않는 것은 무슨 작용인지 알 수 없는 일-.

내가 광주를 떠난 지 15년이라는 세월이 흘렀지만 그후 나는 내 청춘을 싸늘하게 대해주었던 고향이 원망스럽기보다는 늘 그립다.

옛날에 무등산을 한번 등산하려면 길이 막혀 나뭇가지를 헤치며 갈 지경이었는데, 지금은 편리한 도로까지 생겼다.

무등산봉은 시가(市街)와 한 달 이라는 기후 차가 있어서 진달래나 철쭉이 5월 초순에 핀다.
나는 17년 전에 친구하고 폴리스로 있던 지인대열(知人隊列)에 끼어 산봉까지 올라간 일이 있다. 꽃잎이 몇 배나 큰 철쭉이 숲을 이루고, 센 산바람에 하늘거리는 것이 무서웠다.
그런데 귀로에서 발견한 등란 때 죽은 시체와 해골이 누워 있는 걸 보았지만 무섭지가 않았다. 그 시절에 비하면 무등산도 많이 변한 것 같다.
산록에 마을이 생기고 무등산 일대는 관광지가 되고, 해바라기 잎이 노랗게 물들기 시작하고 귀뚜라미가 울면 무등산 수박이 나온다.
파싹 쪼개면 서릿발진 붉은 수박빛. 혀 끝에 사르르 녹을 듯한 미각을 돋군다.
그런데 전국으로 유명한 이 수박 맛은 본토박이들보다 서울 사람들이 더 먹게 된다. 는 이야기다.

그리고 그 무렵엔 건물도 3층 이상의 것은 없었지만 지금은 8층이라는 맘모스 관광호텔이 생겨 여행자의 편리를 도모하고 광주의 거리를 명랑하게 변화시켜주고 있다.
무(無)에서 유(有)를 낳는 창조란 쉬운 일이 아니다.

나는 아직도 고향이 그리울 때는 속된 유행가의 한 구절이지만,
[고향이 따로 있나 사는곳이 고향이지...] 라고 생각하면서 인왕산(仁旺山) 줄기 내 집 뜰에 하늘거리는 라일락 가지를 바라본다.

1970년대 천경자화백의 수필집 `한`에서

요요마 생각:
1936년은 천경자화백의 나이 12세인데 무등산이 소처럼 누워 있었다는 표현에 감동.
하이힐을 신은 신여성, 본정통 영란등,
동아부인상회,

눕히면 긴속눈썹의 눈을 곱게 깔고,배를 누르면 빽빽 소리가 나던 인형은 나도 어릴때 가지고 놀았던 기억. 내가 얼마나 뉘였다 세웠다를 했든지, ㅋ ㅋ

니프탈린을 눈깔 사탕으로 착각하고 먹은 일,
양림동 녹구,수피아 여학교와 외인주택,
지산동 딸기밭, 광주극장, 신성타방,
광주역 근처의 애저와 무등산 수박
그리고 늘 인심좋았다던 광주.

천화백에게 그림을 그릴수 있는 계기가 되어 주었다는 광주.

늘 자신의 청춘을 싸늘하게 대해주었다는 제2의 고향이 원망 스럽다기보다 그립다고 씌여져 있다.

주말을 천경자화백과 지냈다
솔직하고 강인하고 뚜렷한 중심봉이 있었던 분었겠다.

그녀를 버티게한 힘,
꿈과 사랑, 그리고 모정.
불을 예술로 승화해 내셨다.

피렌체에 다시 가서 보티첼리의 "봄"을 보고 싶다는 생각도 했다.